在危化品运输一线

年过五旬的“银发司机”

是特殊的“安全掌舵人”

掌心的老茧磨透了数双手套

眼角的皱纹刻满了风霜

唯有握方向盘的手

藏着旁人难及的运输匠心

匠心藏在每一次聆听与排查里

58岁的刘汉东，带着33年从业生涯早把罐车“脾气”摸得透彻。无论酷暑寒冬，他总先绕车三圈，贴耳细辨罐内介质流动，指尖轻捋管线接口查密封圈，这双练出“听声辨罐况”本事的手，比仪器更早察觉异常。2020年获评江苏省交通技术能手时，他说“荣誉是熬出来的”，这份认可，藏着他无数个在驾驶室钻研打磨的日夜。

匠心藏在每一次俯身与触摸里

57 岁的张卫星蹲在罐车旁，身影在晨光或夜色里都一样专注。检查流程早已刻进骨子里，哪怕凌晨出车，每一项核对也绝不潦草；指尖探阀门、手掌测胎压，“漏没漏一摸便知”——这双布满老茧的手，就是岁月磨出的 “活检测仪”，比精密仪器更懂隐患的痕迹。

风险在每一次谨慎预判中化解

从业18年的陶永生认准“慢就是安全”，暴雨天早辨积水减速，罐车微漏凭气味定方案；心里的“隐形路线”记着弯道盲区、停靠点，是跑出来的“安全密码”。

经验藏在口口相传的口诀里成了最实在的财富，是“转弯慢半拍，会车留一米”的反复念叨，是带着后辈跑最难走的复杂路线，是过坡时总多一句叮嘱“过坡再慢10码”。那些刻在皱纹里的老经验，没有随着时光褪色，反而成了后辈最宝贵的“安全护身符”。

半生握舵 风雨兼程

这群 “银发司机”

用 “安全至上” 的坚守

把每一趟危化品运输

变成了稳稳抵达的放心旅程